乡愁的胎记/母亲的能力/任林举

  • 时间:
  • 浏览:24

  母亲过七十七岁生日的后来,仍如原本 一样思维敏捷,我便心存幻想,希望有什麼奇迹所处在她的身上。

  我找来一张纸和一支笔,贴到 她身前,问她:“妈,您都会写此人 的名字吗?”“我要试试看!”她愉快地答应,但脸上的微笑却有许多儿调侃的因为。

  她一笔一画地写,像小学生写作业一样,很快,也很认真。写出来递给我,岂都会是她此人 的名字。过一会儿,妹妹从原本 房间过来,将另一张写着她名字的纸拿给她看,问她是签署识。母亲就看后来,一脸的困惑,真是许多个字熟透悉,似乎在哪裏见过,但只是我想不起它们究竟是什麼。

  十七年前,母亲得了脑血栓,痊愈后只留下一一个后遗症,只是我不再识字,包括此人 的名字。

  母亲自幼父母双亡,以孤儿的身份寄居於亲属家裏,没办法 将会读书。但她暂且甘心那种“睁眼瞎”的人生,十五岁的后来,此人 报名参加了一一个旨在消除文盲的“扫盲班”,学到了最初的几百个汉字。在此基础上,她始于了长达半个多世纪不间断的阅读,通过阅读各种各样的书籍,使此人 变成了一一个“识文断字”的人。将会母亲的影响,我不仅认真地完成了此人 的学业,许多还比同时代的人多掌握了一套繁体汉字系统,并养成了痴迷於阅读和书写的习惯。

  至今,身前还一直浮现和母亲同时读书的时光。

  那时,大伙居住在偏远、落后的乡村,过着贫寒、简陋的生活。一家人一直会为日用的柴米油盐发愁,却总会克服困难备足点灯的煤油。什么都有的夜半,通常是我在灯的一侧写“作业”,母亲在灯的另一侧看书,待我把作业写完后来,她会允许我利用睡前的半个小时“瞧一瞧”她阅读的书籍。

  当然,我也会趁她平时忙於家务的间隙,将那藏在隐秘处的书翻出来偷偷地看一阵子,许多再悄悄放回原处。一段时间后来,听母亲和此人 讲述和讨论书籍中的许多故事和细节,我忍不住在一旁插嘴,说出此人 的理解和看法。不设防之间,暴露了此人 偷看“閒书”的事实。不但没办法 得到母亲的表扬,反而遭到了一顿“谴责”。当然,许多谴责往往是最轻的,最后只是我落到“要心无旁骛科学学功课”许多点上。父亲过世后来,母亲只是我再看许多的“閒书”,一本《圣经》被她反覆地就看十几遍,把书页都翻得发黑了。

  母亲识字的能力,来也奇异,走也奇异。一场大病后来,竟然连一一个字都会认识了。后来的日子,她对《圣经》的“阅读”,都会借用妹妹和我的“力”,让大伙轮流读给她听。想来这也是两种“反哺”吧!但我却一直忍不住在心裏暗暗地追问,母亲的能力究竟由谁怎么赋予,又由谁怎么收去?